As grandes verdades nos pequenos cuidados

     Abre-me a porta para entrar em teu carro. Sei que não é mais uma obrigação, um padrão de cortesia masculina, mas quero saber que não me tratas apenas como o mundo achar que deves. Serve minha taça com teu vinho, ainda antes que eu a esgote por completo. Sei que quando ela estiver vazia vou pedir-te mais, mas quero saber que és capaz de antecipar-te ao que preciso.    

     Manda-me flores, mas escolhe aquelas que quiseres. Sei que posso te pedir exatamente as que eu desejo, mas quero saber que dedicaste algum momento de teu tempo a imaginar o quanto sou, o quanto gosto, o que te lembro. Escreve-me um bilhete inesperado. Sei que vais mandar algum cartão no aniversário e no dia dos namorados, mas quero saber que não estou indexada em tua agenda, ou que faço parte da mesma rotina que te cansa e te apequena.

     Acorda antes de mim, discreta e suavemente, e leva-me à cama uma xícara de café, uma torrada, um croissant. Sei que podes dormir um pouco mais comigo e desfrutar desse calor de nossa cama, mas quero saber que podes abdicar de algo bom apenas para me ver sorrir. Toma minha mão em um cinema, quando ninguém mais puder nos ver. Sei que não é preciso, que eu não espero e que ninguém percebe, mas quero saber na singeleza desse toque o quanto te é cara a minha presença.

     Tenta acompanhar-me no que eu gosto, vê comigo um filme que eu adore e te aborreça. Sei que não trazemos alma adentro os mesmos gostos e desgostos, mas quero saber que não consideras teu gostar como a nossa medida. Perdoa-me sempre um pouco mais do que devias. Sei que não podes ser submisso, mas quero saber que às vezes teu perdão é por amor e não por meu merecimento.

     Oferece-me um porto seguro naqueles dias em que o mundo me esmaga. Sei que chegas tão ferido quanto eu, mas quero saber que há em ti ternura suficiente para repartir entre nós dois. Confessa-me teus medos, chora um pouco vez em quando. Sei que és forte e que eu te quero desse jeito, mas quero saber que tens em mim tanta confiança para mostrar o que não mostraria a ninguém mais

     Não me digas que estou linda com toda a roupa que eu experimente. Sei que vou ficar magoada às vezes, talvez chore e faça cena, mas quero acreditar que teu encanto, quando houver, seja sincero e que tu me valhas mais do que um espelho. Repara em meu cabelo, não precisas entender de luzes ou de frizzies, apenas perceber que mudei algo. Sei que nem sempre há de cair bem o penteado, não é necessário elogiar a todos, mas quero saber que tu ainda me olhas com a atenção que tinhas antes.

    Não me acaricies ou me beijes com urgência disfarçada para apressar o nosso sexo, sei bem que o desejo tem compassos diferentes, mas não quero submeter-me unicamente à minha carne nem à tua. Opina sobre minha profissão ou meus caprichos, sei que nada deles te é necessário, mas quero saber que não és indiferente ao que me é caro.

    E, sobretudo, ensina-me a dizer “eu te amo” sem a farsa de um clichê que escape aos lábios dos amantes entediados, mas com a imensidão que só existe nestas coisas tão pequenas, feito a pronúncia de três breves monossílabos.